Egy szimpla hétfő

05:40. Ébresztő. Nem bírok felkelni. Muszáj.

Fogmosás. Öltözködés. Hol a zoknim. Mit vegyek fel? Ez is jó lesz. Arcpirosító. Sápadt vagyok. Egyre több a ránc a szemem körül.

06:00. Gyerekeknek is ébresztő. Nem akarnak felkelni. Rimánkodás. Félkómás öltöztetés. Bíztató szavak.

Uzsonna csomagolás. Kávé. Vitamin bevétel. Telefont elraktam. Ne hagyd itthon az ebédedet.

Rohanás az oviba. Nehéz elválás. Mindenki álmos. Nyűgös. Ebéd után jövök. Szeretlek.

07:15. Munkahely. Csörög a telefon. Írjunk táblázatot. Nem jó a táblázat. Mégis jó. Küldjük el. Csörög a telefon. Kopognak: Zsuzsa néni, nem érzem jól magam, vérzik az orrom, megütöttem a lábam, hányingerem van. Csörög a telefon. Másold ezt le. Sürgős. Határidő. Csörög a telefon. Faxold el. Írjunk levelet. Javítsuk ki a táblázatot. Csörög a telefon. Vágd ki. Ragaszd össze. Csörög a telefon. E-mailek. Válaszok. Csörög a telefon.

12:00. Rohanás az óvodába.

12:30. Mi volt ma? Hol a sálad? Hol a kesztyűd? Öltözz. Miért ilyen sáros a csizmád? Szólj otthon, hogy pucoljam ki! Bibis az ujjad? Elmúlik. Puszit rá.

13:00. SZTK. Sorszám kérés. Ezren vannak. Bőrgyógyászat. Ezren vannak. 5-80 évesig mindenki eljött. Kelj fel a padlóról. Legyél türelmes. Tudom, hogy sokan vannak. Várni kell. Mindjárt mi jövünk. Ne kússz a padlón. Fogd a kutyusod, itt fogjuk felejteni. Nem tudom fogni, nálam a három kabát, táska a vállamon. Állj fel. Ülj le. Ne dúdolj. Mi jövünk. Köszönjetek. Vegyük le a csizmát… igen, nagyon sáros. Fogom a kezed. Tudom, hogy fáj. A szemölcs ilyen. Mindjárt vége. Szorítsd a kezem. Ügyes voltál. Te is vedd le a csizmád. Tudom, hogy fáj. Szorítsd a kezem. Mindjárt vége. Ügyes voltál.

Gyógyszertár. Ezren vannak. Ne fogdoss meg mindent, beteg leszel. Türelem.

16:00. Rohanás az iskolába. Milyen napod volt? Ügyes vagy! Gratulálok! Miért sáros a csizmád? Szólj otthon, hogy pucoljam ki! Add a táskád. Ülj be a kocsiba.

16:10. Rohanás vásárolni. Vegyél kosarat. Mit is kell venni? Ne fogdoss meg mindent. Nem veszünk chipset. Húzhatod a kosarat. Ne nyávogj, mindjárt te is húzhatod. Mit is kell venni? Ne ülj a wc papírokra. Köszönj a pénztáros néninek. Kocsiban megeheted.

16:30. Otthon. Szia Borcsa kutya. Ne ugráld össze a nadrágomat. Vigyétek a cuccotokat, a fülemen is szatyor lóg. Ne hagyd a kocsiban. Csukd be a kocsiajtót. Engedd ki Borcsát. Nem mindegy, ki megy be elsőnek??? Ne nyávogj. Nem mindegy, melyik fogasra teszem a kabátodat??? Vedd fel a földről a játékodat. Moss kezet. Nem lehetsz éhes, még nincs vacsoraidő. Egyél egy almát. Mi volt a lecke? Anyám tyúkja. Anyám… Jó, tanuljuk. Mindjárt bekapcsolom a mesét, de előbb Bogival tanulunk.

17:00. Mosógépbe pakolás. A tiszta ruhák leszedése. Hajtogatás. Nem fér be a szekrénybe. Kupi van. Minden gyűrött. Rendetlenség van. Ordítok. Csinálj rendet. Megint ráléptem valamire. Fáj. Másnapi ruhák kikészítése. Ebéd összekészítése. Reggeli készítés. Ne veszekedjetek. Ne bántsd őt. Elég volt.

Rakj rendet. Mi ez a disznóól? Nem lehet belépni. Ne legyél szemtelen.

18:00. Vacsora. Mit kérsz? Az nincs itthon. Ne hisztizz. Egyél mást. Kérsz teát? Jó, csinálok kakaót. Neked tejet. Neked vizet. Ne morzsázz le. Töröld meg a kezed. Mosogatás. Mosogatás. Mosogatás.

18:20. Lányok, fürdés. Mondom fürdés. Most. Ne bosszants. Ne így vedd le a ruhád, bogozd ki. Menj pisilni. Hol a csat a hajadba? Elég meleg a víz? Fogat is mossál. Gyere ki a kádból. Öltözz gyorsabban, megfázol. Bence gyere fürdeni. Nem érdekel a mese. Majd folytatod. Adok enni Borcsának. Bence menj fürdeni, kihűl a víz. Elszakadt a macid? Megvarrom. Semmi baj. Bence menj fürdeni. Miért vannak szanaszét a játékok??? Kértem, hogy csináljatok rendet. Bence, menj fürdeni.

19:10. Szia, apa. Milyen napod volt? Bence menj fürdeni. Fürdesd meg Bencét, nem bírom tovább.

19:30. Zuhanyozás. Arckrém. Fogmosás. Vircsaft a szobából. Ne kiabáljatok. Ne szaladgálj. Pakolj el. Teregetés.

20:00. Meseolvasás. Bújj az ágyba. Puszi. Szép álmokat. Szeretlek.

20:20. Híradó. Felrobbant, lelőtte, megerőszakolta, hazudtak, csaltak, loptak. Sporthírek. Időjárás. Eső lesz…

21:00. Ágy. Fáj a gyomrom. Hosszú nap volt. Aludjunk…

21:20. Félálomban: NEM PUCOLTAM KI A CSIZMÁKAT!